Traducere din engleza de
Shauki Al-Gareeb




C;?nd am pésit pe strizile pietruite din Edinburgh in drum s

prima rrnlea slujba ca profesoars, mi-am promis ca voi fi genulp(;e
cafir}l qldactic care sd facd tot ceea ce era necesar pentru a aju i
l? ln.l.nzlle elevilor sdi. Nu mai conteazi acum ci respectarea io;ge
flunn Insemna sd ne simtim stanjeniti, att eu, cat si ei S
Ingrozitoarei mele lipse de talent la desen. i

' Scotand ilustratiile prost desenate din retroproiector,
cuit cu doud fraze. e

din pricina
le-am inlo-

% Wit : ;
m privit spre micul colectiv al clasei, alcituit din sase adulti

cu vars i i a isi
te cuprinse Intre doudzeci $1 patr u §1 cincizeci si doi de ani
 { o

le-am oferit un zAmbet strAmb. 0

— Cu toate c3 imi di d va pri
i . t<.3 cd imi displace sa va privez de geniul meu artistic
cred cd e mai bine si scipam de astea. ’

?orjtxa, e.leva mea de cincizeci si doi de ani, care avea suficientd
burvla dlSpOZvltie cét sa destinda atmosfera adeseori agitatd din mica
Asala Ade flasa, a ranjit spre mine, in timp ce Duncan, un mecanic
In varstd de treizeci si trei de ani, a pufnit. Ceilalti patru elevi au
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continuat si se zgaiasca la mine cu ochii mari si usor speriati, ca si
cand tot ceea ce spuneam si ficeam era un test.

— Acum, ci ati invatat aceste cuvinte uzuale si, sper eu, v-ati
conectat la ele prin intermediul teribilelor mele incercari la desen, ag
vrea s vi familiarizati cu modul in care se potrivesc in propozitiile
de 7i cu zi. Pentru restul timpului rimas in aceastd seard, vreau sa
scrieti aceste dous fraze de cate zece ori.

M-am uitat la Lorraine, eleva mea de doudzeci si patru de ani,
foarte, foarte agitatd si irascibild, cum isi mugca buza si m-am infi-
orat gandindu-ma ce ar fi putut sa-i faca respectivei buze dupd urma-
toarele mele instructiuni. Am continuat:

— Am dous brosuri pentru fiecare dintre voi. Una cuprinde
aceste cuvinte uzuale, cealaltd, fraze alcituite in intregime din aceste
cuvinte. Vreau si alegeti zece fraze, sa le scrieti de céte zece ori pe
fiecare si sa le aduceti saptdména viitoare.

Lorraine a palit si eu am simtit imediat cum mi se stringe inima
de mils. Lorraine era un bun exemplu al motivului pentru care ma
hotarasem si predau voluntar un curs de alfabetizare pentru adulti
la centrul comunitar din cartierul meu. Unii oameni, ca de pilda
prietena mea, Suzanne, considerau ci eram complet dusd cu capul
sd accept o slujbd de voluntariat in timpul anului meu de probi ca
profesoard de engleza la liceu. §i poate ci eram. Volumul meu de
munci era unul nebunesc. Totusi, imparteam clasa de alfabetizare cu
un alt voluntar, aga cd era doar o seard pe saptdmana — si era ceva ce
m3 ficea cu adevirat s simt ci intr-adevér contam. Uneori era mai

greu de observat impactul pe care il aveam la orele de la liceu si gtiam
¢4 nici in zilele care mi asteptau nu voi avea senzatia cé las cine stie
ce impresie. Cu toate astea, voluntariatul imi didea de fiecare data
satisfactie. Adultii cirora le predam erau, in marea lor majoritate,
someri, cu exceptia Portiei §i a lui Duncan. Angajatorul lui Duncan
ii ceruse sd-si imbunititeasci competentele de scriere si citire. Portia
reugise cumva si treaca prin viatd cu un bagaj minim de cunostinte
de scriere, citire si aritmeticd (pand intr-o bun zi, cand a hotdrat



cd voia mai mult), dar ceilalti se chinuiau sd-si pastreze un loc de
munci, intrucét le lipseau competentele de limb3 si comunicare.

Stiam cd analfabetismul inci mai constituie o mare problema in
fara asta, insd, pentru ci proveneam dintr-o familie educati si ajun-
sesem sa fiu un mare soarece de bibliotecs, asta era o situatie cu care
nu luasem contact direct. Pénd anul trecut.

A existat in timpul pregitirii mele ca profesoard un moment ce
avea sa iasd mereu in evidentd: am intrat in contact cu tatil unei
eleve, care fusese vizibil marcat atunci cand i s-a cerut si se uite la
temele copilului. I-au apirut broboane de sudoare pe frunte in timp
ce marturisea, cu un glas poticnit, ci nu stia sd citeascd. Apoi, cand
l-am rugat si semneze un bilet de voie care avea si ne permita si o

ludm pe fiica sa la teatru si vizioneze A doudsprezecea noapte, i-a

tremurat ingrozitor mana in timp ce a ficut o mazgiliturd pe linia
destinatd semndturii.

Spaima si umilinta vadite de pe chipul lui, pricinuite de anal-
fabetismul siu, m-au emotionat cu adevirat. Aproape ci mi-au dat
lacrimile. Un adult ficut si se simti slab §i neajutorat de literele de
pe o foaie? Nu mi-a ficut plicere sa fiu martora zbuciumului siu si,
mai tarziu in acea seard, am inceput si caut cursuri locale de alfabe-
tizare. Am trimis niste cereri §i, aproximativ o luni mai tarziu, cei de
la centrul comunitar St. Stephen din cartierul meu m-au contactat,
cdci tocmai rdmaseseri fird unul dintre profesorii lor voluntari.

In pofida faptului ci micuta clasd parea s aibi ceva dubii pentru
¢d aveau pe post de profesoari o femeie mai tanird decat ei, chiar
simteam cd aveam rezultate,

— Hannah, capul tiu acoperi cuvantul dintre »Spal® si ,,rece a
spus Duncan, pentru a mi tachina. i

— E felul tau politicos de a-mi spune ci am capul mare? l-am
intrebat, dindu-mai la o parte pentru ca ei si poatd vedea tabla.

El a rénjit:

— Nee, as zice ci e de mirimea care trebuie. E un cap foarte

dragut.
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— Ei bine, multumesc! Eu mi l-am crescut, am raspuns tard-
gdnat, pe un ton arogant. A b

El a oftat la gluma proastd, dar ochii ii erau plini de voiosie, in
timp ce Portia hohotea in spatele lui.

Zambind, mi-am lisat ochii s3 se plimbe prin incapere pe deasupra
capetelor plecate asupra maculatoarelor, creioanele migcindu-se cu Yitez<?
diferite, de la scrisul uciggtor de incet si apéasat, pana la scrisul foarte 1Aut¢.3 si
névalnic. Zambetul mi-a pierit la vederea lui Lorraine. Ea se tot uita in jur
la ceilalti, cu panica in privire, pe mésuri ce-i vedea terminéndil-si t.ex.na.

M-a surprins privind-o si s-a incruntat, apoi si-a coborét privirea
spre caietul ei. ;

O pierdeam. Simteam asta in adancul fiintei mele. :

Odata ce am anuntat c3 ora s-a incheiat, m-am dus spre Lorraine
inainte ca ea si poati s-o taie din clasd.

— Poti, te rog, sd mai rdméi citeva minute?

Ea a mijit ochii i, agitata, si-a umezit buzele.

— A3, de ce?

— Te rog.

N-a rispuns, dar nici n-a plecat. .

— Multumesc pentru seara asta, Hannah! a strigat Portia, vocea
ei rasunand probabil pana la receptie.

La ord vorbeam mereu ceva mai tare decit ar fi trebuit, deoarece
senzatia mea era cd Portia avea o mici problema cu auzul si m‘1 era
dispusa s-o recunoasca. Era o femeie incéntétoa‘re, .ca.re bAefleﬁqa fie
de gene grozave, fie de creme anti-imbatranire, §i oricine 1?1 putea d'il
seama ci era tare mandri de infitisarea ei. Sd recunoasci faptul cd
era analfabet3 insemna ceva, dar si recunoasci faptul ca era hipoa-
cuzici i-ar fi scos in evidenta vérsta si nu voia sa creadd cineva cd era
mai bitrand decat se simtea. b ‘

— Cu mare plicere, i-am rdspuns cu afectiune, zambind si
ficandu-le cu ména celorlalti in timp ce imi multumeau si plecau. .

Intorcandu-ma spre Lorraine, eram pe deplin pregatitd atunci
c4nd si-a incrucigat bratele la piept si mi-a servit-o:



— Ca ce chestie s-0 mai 13lai p-aci de vreme ce-am terminat cu
rahatu’ dsta?

— Aveam sentimentul c-ai sd-mi spui asta.

A dat ochii peste cap.

— Da, imi inchipui. Fie ca tine.

A dat sd porneasca spre usa.

— Dacd pleci, ai sa te intorci exact de unde ai plecat. De neangajat.

— Po’ sd ma lipesc undeva ca femeie da servici.

— Si asta e ceea ce vrei?

Lorraine s-a rasucit pe calcéie, cu ochii scipérand, in timp ce a
rostit pe un ton batjocoritor:

— Adici ce? Asta nu-i déstul di bun da tine? Hm? Prea buna si
fii femeie da servici? Io-te la tine! Ce dracu’ it” pas4 tie de speteali si
sd n-ai parale? §i io sd-nvit de la tine adicitelea? N-ai s vezi.

Calmd, i-am examinat parul negru rivisit, legat in coadi de cal,
machiajul banal, bluza si pantalonii ieftini in neoranduiali si jacheta
subtire de ploaie. In cele din urma, i-am vizut botinele roase care, in
picioarele ei, cunoscusera prea multe zile grele.

Lorraine era cu numai doi ani mai mare decat mine, dar in ochii
ei se citea o duritate care o ficea si pard mult mai in varsta. Nu stiam
nimic despre viata ei, insa stiam ci se dezldntuise asupra mea deoa-
rece era speriata.

Cine stie? Poate ca se dezlantuise si din cauza felului in care
vorbeam, ardtam, mi imbricam si md comportam. Eram educats.
Eram increzdtoare. Ea nu era. Uneori e suficient ca cineva si nu te
placd. Oare nu eram persoana potrivitd si ii predea lui Lorraine?
Poate. Dar nu prea eram gata sd cedez.

— Spetitul vine in toate formele, Lorraine, i-am zis cu blan-
dete, avand grijd sd nu las ca in vocea mea si-si faci loc amabilitatea
in cazul in care ea ar fi avut impresia cd sunt condescendenti. Cei
din personalul de serviciu de la liceul unde predau isi rup fundurile
curatand dupd copii. Am strimbat din nas. Nici macar nu vreau si
mad gandesc la ce gésesc ei in toaletele baietilor. Insa si eu muncesc
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de mi spetesc predandu-le exact acelorasi copii — planuri de lectii,
teancuri de lucrari de corectat serile si in weekenduri, banii mei
cheltuiti pe resurse, deoarece scoala nu pare sa aiba niciodata destul
la buget, si mai lucrez si la planurile de lectii pentru clasa asta, ba mai
si predau gratis. Stiu ce inseamnd sd muncesti din greu. Nu e la fel de
obositor din punct de vedere fizic, dar te stoarce de puteri din punct
de vedere psihic.

Am facut un pas spre ea. _

— Tu esti obignuitd cu munca fizicd, Lorraine. Treaba asta —
am gesticulat spre tabld — depdseste cu mult zona ta de confort.
Inteleg asta. Dar de asta md aflu eu aici. Sunt aici pentru a te
invata sa citesti si sd scrii, astfel incit sd poti sd depui o cerere
pentru o slujbi pe care o vrei de fapt. Iar tu n-ai fi aici dacé ai vrea
sa fii femeie de serviciu. Desi, in treacit fie spus, banuiesc ca si
pentru aceastd slujba ai nevoie de competente de citire si scriere.
Existd formulare de completat, listele cu cerintele clientilor care
trebuiesc parcurse...

Am vizut-o tuguindu-si buzele si m-am intors la subiect.

— Nu mi placi, bine, nu-mi pasi. Nu trebuie s mé placi. Trebuie
sa mia asculti atunci cand iti spun cd nu sunt aici pentru a te face s
te simti stinjenitd sau sé te simti prost. Sunt aici pentru a-ti preda.
Nu trebuie si mi placi pentru a invéta ceea ce-ti predau eu. Trebuie
insi si te placi pe tine destul, astfel incat s crezi ca meriti mai mult
de la viata.

Intre noi s-a l3sat ticerea. Incet, tensiunea a pérut si dispard, iar
umerii ei au revenit la pozitia lor fireasca.

— Poti sa faci asta? am insistat eu.

Lorraine a inghitit si a dat din cap afirmativ.

— Asadar, ne vedem data viitoare?

— Da.

Am oftat in sinea mea, simtind cum ma relaxez si eu.

— Dacé ai nevoie si revizuim ceva sau sd stau numai cu tine,
trebuie doar si-mi spui. Nimeni din clasa asta nu vrea ca tu sa dai



